Конечно, балаболка заказная, но как приятно 
Самурай с веткой сакурыЭта машина владеет искусством перевоплощения. Только что она была солидной и важной, а через секунду превратилась в тигра, пожирающего пространство
Автомобиль: Honda CR-V new
Двигатель: 2 литра, 150 л.с.
Привод: постоянный передний, автоматическое подключение заднего моста Advanced-Dual Pump System.
Максимальная скорость в зависимости от версии: от 177 до 190 км в час
Разгон до 100 км в час: 10,2 сек.
Расход топлива при смешанном цикле: 8,1 л.
8 подушек безопасности.
Большая черная Honda CR-V стояла напротив бизнес-центра «Крылатское» в длинном ряду самых разнообразных машин. Девушка Лена из российского офиса японской компании вручила мне ключ с брелком и ушла. Я походил вдоль машины туда, походил сюда: перед передним бампером оставалось пять сантиметров, перед задним — три. Ну и паркуются они тут! Я не знал, как буду выезжать из этой щели, и был рад, что девушка быстро ушла: ни к чему ей видеть мои мучения с новым для меня автомобилем!
Я сел за руль, завел машину и подал назад, намереваясь проехать ровно два сантиметра из трех возможных. Но что такое два сантиметра для массивных колес, одетых в широкую резину Winter Continental? Это микроскопическое движение корпуса назад происходит быстрее, чем успеваешь выдохнуть. Однако и в малом пути есть градации: не успела машина проехать треть пути, как включился датчик парковки. Я вздрогнул: в просторный салон как будто ворвалась дюжина истошно пищащих летучих мышей!
Я со зверским лицом крутил руль, по сантиметру выкатывая большой автомобиль из щели. Отчаянный писк все корежил и корежил мои мозги. Мне казалось, что это пищит не какая-то отдельная система, не тот или иной динамик, а сама Honda CR-V, пораженная моей дуростью. Машина словно говорила мне сквозь стон и плач: ну уймись же, ну прекрати этот садизм, ну пойди лучше в офис, и попей кофе (тебе же предлагали!), и дождись, пока кто-нибудь уедет. И тогда мы с тобой свободно и без мучений вырвемся на простор! «Ну нет, о блистательная японка, я ждать не буду! — отвечал я, с упорством маньяка все раскачивая автомобиль, — я никогда никого не жду, я буду ездить в этой идиотской щели до посинения и все равно вырвусь отсюда!».
Вот так мы с ней и познакомились.
Я люблю машины с характером, находящиеся в сложном и неравнодушном отношении к пространству. Я люблю машины, которые борются с преградами, пусть даже это громыхающий старый «козел», и люблю машины, которые жадно пожирают километры, как приземистый «Порше», разогнанный до скорости снаряда.
Деньги тут ни при чем. Маленькая «Ока» часто показывает больше мужества и азарта, чем дорогие обтекаемые иномарки, заплывшие жиром. И «Жигуль-шестерка» с помятым крылом и выбитой фарой часто проявляет большую волю к жизни, чем какой-нибудь изнеженный француз, падающий в обморок при температуре минус двадцать.
Я не люблю стерильные машины, которые отличаются друг от друга, как дамские сумочки, — только цветом и формой. Они одинаково едут, одинаково пахнут, одинаково берут с места и одинаково паркуются. Я не люблю безликие машины, которых полным-полно в мире развитого автопрома и доступного кредита. Дошло уже до того, что в специализированных автомобильных журналах эксперты обозревают не способности мотора, не скоростные характеристики, не живучесть в условиях зимы, не индивидуальность и характер (которых нет), а качество пластика в салоне! Потому что многие нынешние машины отличаются одна от другой только цветом лампочек на приборной доске да пластиком на торпеде…
И вот, получив на тест-драйв Honda CR-V, я с надеждой заглядывал ей в фары и думал: «Ну кем же ты окажешься, японский бренд? Очередной стандартной поделкой автопрома — или уникальным существом с неповторимым характером?».
Honda CR-V двулика, как Янус. Когда вы подходите к ней, то видите солидное существо, предназначенное возить на работу начальника департамента. Как не поверить в этот респектабельный облик крыльев и добропорядочный взгляд фар? Большое тело, стремительный рисунок боковых стекол, дорогие черные кожаные сиденья и климат-контроль, позволяющий шоферу жить на юге Франции при температуре +27, а пассажиру прохлаждаться в Исландии при +12, — какие еще нужны доказательства?
И вот вы садитесь в машину и оглядываете просторный салон. В двух передних креслах два человека могут развалиться так, словно кресла стоят в холле дорогого отеля. Можно махать руками и двигать локтями, это никому не мешает. В двух бардачках можно разместить все, что вы намерены иметь при себе: два мобильных телефона, пару перчаток, термос с кофе, томик японской поэзии и футляр из крокодильей кожи, в котором у вас хранится золотой «Паркер», которым вы подписываете контракты и даете автографы гаишникам. О, как ты мил, этот приятный комфорт дорогого солидного авто!
Некоторое время вы развлекаетесь тем, что играете планкой, установленной сбоку от сиденья. Эту планку можно нажать, поднять, можно ткнуть в нее пальцем, а можно зацепить ее угол и потянуть — и тогда, подчиняясь вашему капризу, кресло под вами медленно плавает в пространстве. Можно поднять себя под потолок, можно опуститься так, что ваши глаза будут едва высовываться из-за руля, можно откинуться назад или же придать себе строгое ровное положение. Можно даже, наловчившись, постукивать по планке так, что кресло начнет ласково укачивать вас, и лицо ваше тогда само собой примет сладкое выражение, свойственное человеку, у которого жизнь удалась. Мягко заурчит мотор, и тогда вы решите, что полностью поняли эту большую комфортабельную машину.
Ага, как же! Я тоже так решил, но двуликий Янус взмахнул плащом и предстал передо мной с новым лицом. Это было так. Встав в средний ряд на Рублевском шоссе, я катил со спокойной важностью во взоре. Мне казалось, что такое движение соответствует размеру машины и ее характеру. Но на перекрестке, при вынужденном перестроении, я чуть прибавил газу, намереваясь плавно перетечь из ряда в ряд, — и вдруг властная рука вдавила меня в кресло, и я ощутил себя в болиде, совершающем атакующий маневр.
В одном фантастическом фильме дикий зверь вырывался наружу из благообразного, мирного существа. И тут тоже из гладкой, солидной оболочки респектабельного авто вдруг вырвался дикий зверь, способный в одно мгновение сожрать пространство. Я ощутил это по пугающему ускорению, с которым Honda CR-V устремилась в разрыв в потоке. Карета столоначальника вдруг, как в сказке, превратилась в черного тигра, который прыгнул. Берегитесь, стандартные молекулы дорожного потока, опасайтесь, разноцветные карамельки на колесах, черный тигр атакует! И я вдруг вспомнил одну деталь, на которую обратил внимание, обходя машину при первом знакомстве: у нее странно-хищный, совсем не добродушный прикус морды.
Двойная сущность! Респектабельный костюм, скрывающий стальные бицепсы, мягкая улыбка, маскирующая инстинкт завоевателя! Вот что такое Honda CR-V, которую я однажды в сотне километров от Москвы запустил прямиком в длинный крепкий сугроб. Я знал, конечно, что это не джип, но хотел понять, как далеко можно зайти с этой машиной. И она снова удивила, даже испугала меня своей прытью. Я ждал, что сугроб хоть немного затормозит ее. Но нет. Я даже не успел поймать мгновение, когда солидное авто вновь превратилось в мускулистого, прыгучего зверя. Мотор не взревел, а всего лишь рассерженно рыкнул, электроника подключила задний мост, превращая машину в полноприводную, и я рассек сугроб надвое, как раскаленным мечом!
То, что это серьезная машина, а не игрушка-финтифлюшка, вы можете почувствовать, открывая дверь: ну и тяжелые же двери у этой Honda CR-V! А скорость вы ощущаете, разгоняясь на загородном шоссе: машина прибавляет так, словно не знает предела. Где он, этот предел? Где-то в районе 200, но добраться туда мне мешали то и дело попадающиеся на пути грузовики. В конце концов, ночью вернувшись в Москву, я в пустом переулке, салютуя самому себе, дал газ от души. О, это ощущение свирепо ускоряющегося снаряда, эти легкие, едва уловимые провалы при переходе с передачи на передачу, этот могучий рев движка и яростный рост скорости на 5000 тысячах оборотах в минуту.
Сила дурманит, скорость дает адреналин. Я мчался по ночной Москве и в счастливом безумии размышлял о том, что вот сейчас возьму и проеду насквозь светящийся продуктовый магазин. И тут же ужас: а ведь эта машина не шутит! Этот зверь воспринимает все твои шутки всерьез! И когда ты от души даешь газ и заставляешь бурлить бензин в ее жилах, эта Honda CR-V и вправду способна сожрать пространство и погасить время. И вот уже я на пустой ночной улице испуганно жму на тормоза*…
Водители прошлого слышали стук клапанов, водители настоящего слушают «Радио Релакс»; водители прошлого знали, как пахнут масло и бензин, и всегда имели в багажнике пучок ветоши, чтобы вытереть промасленные руки, а водители настоящего спрыскивают салоны цветочными дезодорантами и плохо представляют, где у них в багажнике домкрат. Автомобиль превратился в лучшем случае в стерильное средство передвижения, а в худшем — в игрушку для взрослых.
Я же — читатель помнит! — ищу в машине мясо и кровь, серьезный нрав и подлинность характера и ощущений. Honda CR-V дает это. На третий день нашего знакомства я уже подходил к ней, может быть, и без чувства пылкой любви, но зато с чувством уважения. Так подходишь к боксеру полутяжелого веса, которого ты видел в деле, или к штангисту, тягающему две сотни кило. Это сильная машина, причем ее сила не упакована в цветную бумажку и не спрятана от вас в дальний сундучок, а присутствует ежеминутно и близко. Это как когда ходишь по тонкому льду и подошвами чувствуешь глубину воды под ногами. Так и тут: держа ногу на педали газа, я все время ощущал, что там, под подошвой, плещутся глубокие резервуары мощности. И никакая электроника в этой машине не посмеет отстранить меня от них со словами: «Ты идиот, и для твоего же блага я буду решать за тебя!». Одним движением пальца я отключал систему динамической стабилизации, которая вязким клейстером приклеивает автомобиль к траектории движения, и ощущал внезапную легкость маневра на пустынном шоссе.
Система круиз-контроля в Honda CR-V — это что-то вроде маленькой пианолы у вас под пальцами. Она живет на руле. Стоит нажать кнопку, и система улавливает скорость, с которой вы хотите ехать**; обгоны и торможения, естественно, остаются в вашей власти. Впрочем, не стоит так уж и презирать электронику, пронизывающую большое тело этого серьезного автомобиля: я, например, чувствовал восторг, когда после обгона нажатием еще одной кнопки на руле возвращал электронике контроль над машиной. Как быстро, точно и мягко автомобиль возвращался к заложенной в его память скорости! И как идеально точно, не расходуя ни капли бензина на ненужные взлеты и провалы, Honda CR-V с заданной скоростью летела по шоссе!
Глобализация и стандартизация сделали все автомобили похожими друг на друга. Французские машины почти неотличимы от немецких, шведские разрабатываются в Голландии, а корейцы невозмутимо демонстрируют европейский класс. И я, садясь в Honda CR-V, понимал, что искать в этом автомобиле чисто японские черты глупо. Ну что может быть японского в автомобиле, сконструированном и собранном по законам современной цивилизации? Цветок сакуры, украшающий приборную доску? Подставки под маленькие чашечки японского чая, которым так хорошо утолять жажду на пути к горе Фудзи? Самурайский меч в ножнах, висящий на спинке водительского кресла?
Я хотел бы все это иметь в Honda CR-V. Мне кажется, ветка сакуры на торпеде вносила бы в солидный дизайн кабины нотку нежности, а меч за спиной напоминал бы, что все мы в этом мире путники и бойцы. И все-таки я улавливал (или придумывал?) в этой машине ее японскую душу. Я наслаждался ее типично японской предупредительностью. Стоит вам выключить мотор, как она плавно, как в театре, зажигает плафон под потолком. Стоит вам вставить ключ в замок зажигания, как она приветливо зажигает фиолетовые ободки приборов и льет голубоватый свет вам на ноги. Вот над этой ее манерой освещать голубоватым светом туфли шофера я долго раздумывал. Что ты хочешь этим сказать, о добропорядочная японка Honda CR-V-сан? В конце концов я решил, что эта игра света намекает на японский обычай снимать обувь, входя в дом.
Приборы в современных автомобилях существуют в стандартном наборе: тахометр, спидометр, датчики температуры и бензина… В Honda CR-V есть одна штучка, которая разрывает унылый круг технической банальности: длинная шкала, по которой, стоит вам нажать на газ, бегут золотые деления… Эти деления показывают, сколько литров бензина на 100 км вы расходуете. Чуть прибавил газ — деления побежали к отметке 20 литров, убрал ногу с газа — золотая полоска откатилась назад. Это как мгновенный снимок вашей манеры езды. Я с помощью этой штуки понял, что слишком часто бессмысленно касаюсь педали газа. Правильная езда не только экономит бензин; в ней есть эстетическое удовольствие точности.
В конце девяностых я работал главным редактором журнала «Домашний компьютер». Ежемесячно через мои руки проходили десятки компьютеров, попадавших в редакцию кто на тестирование, кто на личное знакомство, а кто — какой-нибудь иной судьбой. Я снимал с них корпуса, без раздумий передергивал шлейфы, шатался по BIOS, разгонял процессоры, втыкал в материнские платы карты и в результате начисто лишился пиетета перед высокими технологиями. Более того, скоро я дошел до состояния циничного развратника, который считает, что все женщины одинаковы. Я тоже считал, что все компьютеры по большому счету одинаковы.
Но однажды в редакцию прибыл компьютер от великой компании IBM, и легкомысленный цинизм слетел с меня. Я сидел перед этой машиной и чувствовал, что она другая. Этот компьютер не был просто собранием плат и проводов, он был чем-то большим. Все его компоненты, прошедшие строгий отбор и многочасовое тестирование на предельных режимах, складывались в единое, неразрывное целое, которое имело свой собственный, особый характер. Я не буду здесь, за недостатком места, вдаваться в технические подробности, скажу только, что тогда я впервые почувствовал, что такое настоящий бренд.
Это давнее, уже позабытое чувство вернулось ко мне в те дни, когда я сидел за рулем Honda CR-V. Мы живем в мире, где люди и вещи кричат о себе блестками внешних различий. Но бренд — это всегда что-то внутреннее. Это сообразность частей и уравновешенность конструкции. Это запас мощности, позволяющий решать задачи без напряжения, и запас прочности, который ощущаешь в динамике разгона, в манере брать препятствия и даже в обычном прямолинейном движении. Бренд — это ощущение работы, сделанной без спешки и до конца, и ощущение качества, которому нет нужды орать о себе на каждом перекрестке.
---
* Позднее, читая описание автомобиля, я был удивлен, узнав, что мотор Honda CR-V имеет всего 150 сил. Еще неделю назад я ездил на столь же большом и солидном SsangYong Kyron, и у него тоже было 150 сил под капотом, но разогнать его, раскрутить, довести до экстаза я так и не смог. Его лошадки были флегматичны и тащились шагом. Возможно, их плохо кормят. У Honda CR-V, значит, лошадок столько же, но они другие: молодые, порывистые, злые!
** Есть и версия машины с радаром, спрятанным на лобовой решетке, за фирменной буквой H. Радар обнаруживает впереди идущую машину и сбавляет скорость. То есть практически на прямых участках такая Honda CR-V может ехать вообще без участия шофера. На моей машине радара не было. А жаль, хотелось бы попробовать.
Алексей Поликовский
обозреватель «Новой»
17.12.2007
